Emilie Teresa Smith

On March 13th I was far away from the world, off the plugged-in trail, with the cloistered Dominican sisters at the Queen of Peace Monastery, in Squamish, Coast Salish territory. It was a quiet, subdued day though it was pouring as it does here in the rain forest. I had come away somewhere—anywhere—to pray, as I always do, on March 13th, the sorry date that marks the anniversary of the massacre of Rio Negro, Guatemala, when 177 women and children were murdered by state security forces as the way was cleared for the World-Bank-funded mega-project, the Chixoy Dam.

All morning I prayed in the heavenly quiet, as the rain dripped down perpetually, and thin wisps of fog drifted up the valley, up through the forest, and then were gone, joining the great rain clouds above. Petronila Osorio Iboy. Francisco Sic Sanchez . . . . I named them all, all 177, and brought each one to heart.

At noon, I appeared, for community prayers but—oddly—no one else did. I shrugged and kept praying, until at last at one in the afternoon, Sister Mary Catherine rushed in, apologizing. “There’s white smoke!” she exclaimed. The sisters, she said, were huddled around their one small computer, with only a weak and shaky signal, waiting for further news.

I stayed and prayed alone for a while, and at last Sister Mary came back breathless with excitement. “He’s an Argentine!” That’s all she said and—bizarrely—I had a completely unexpected reaction in my strong Anglican soul. I teared up! I felt, for a flash, positively patriotic, a hidden nationalist; I wanted a thermos and my mate, and a plug of hierba. (My ombligo was buried in Cordoba, a long story for another day). I sniffed quietly as Sister Mary led me to the dining room, and left me with a burnt toast tuna sandwich.

I stayed and prayed all afternoon, and in the evening, made my way through the sloshing rain back to the city. I knew what would be waiting in my email inbox. Pope news, without end. Fifty-one messages—and it was my duty, I had to read them all.

Last year, without any smoke, I was elected co-president of SICSAL (The International Oscar Romero Christian Network in Solidarity with the Peoples of Latin America). It is a predominantly Roman Catholic group of Christians committed to social justice and the transformation of sinful systems characterized by economic, political, and martial violence, which have stalked our continent of Abya Yala, crushing and killing hundreds of thousands. A quarter of a million died in my heartland of Guatemala, victims of the 1960-1996 genocide.

SICSAL was formed by friends of Oscar Romero in the dark and agonizing days after his martyrdom, almost 33 years ago, and ever since has been the place of meeting for the practitioners of liberation theology, known and unknown, in Latin America, and all around the world. Great bishops and theologians, sisters, brothers, pastors, fathers, and friends have come together with SICSAL, and our assemblies and encounters are times of nourishment, debate, remembrance and revitalization. Then each one of us swings back into the collective struggles that mark our lives: Colombia, Brazil, Peru, the Dominican Republic, Haiti, Mexico, El Salvador, and others—every country, including Argentina.

The horrendous violence and saqueo—the theft of that which belongs to the Earth herself—began with the European invasions of the 16th century. Spaniards and Portuguese, bringing filth and disease, and weapons of war, all wrapped in false claims to be bearers of the One True Faith, scythed through the mountains and the plains. Within one century the original population of Abya Yala had been reduced by 90%.

The recent wars of Latin America were triggered by off-shot ricochets from U.S. cold war foreign policy. The United States has had its iron trigger fingers in every despicable situation: the C.I.A.-sponsored coup in Guatemala, in 1954; the funding and training of assorted dictators and their armies, up and down the continent; the toppling of Allende; the destruction of the Sandinista experiment; the propping up of the hideous Salvadoran regime that killed Romero, and so many others; and—back to Guatemala—the campaign of extermination of the Maya, and their collaborators, in my beloved Quiché and surrounding areas. (Only now, under the most current phase of invasion—neo-liberal predatory capitalism—is there someone new at the helm: Canadian mining conquistadores, blasting through with explosives and cyanide, blowing up mountains and people, pissing in every river and lake they can find, and making of—again—with the gold.)

Argentina had its dirty war, the dictatorship, and the disappeared. After Guatemala, whose chilling numbers of disappeared people hover over the 40,000 mark, Argentina holds the highest—some 30,000 disappeared and dead during the horror years, 1976-1983. Left-wing opposition leaders, students, trade unionists, political party members, two Bishops, Enrique Angelelli and Carlos Ponce de Leon, and numerous priests, including Carlos Bustos, Pablo Gazarri, and Mauricio Silva, and countless other committed Christians, were swept up, tortured, killed, or simply made to vanish. Many met their end in the infamous flights of death over the Rio de la Plata, or the Atlantic Ocean, where they were hurled down, into the icy waters. Among the martyrs who died in this way were two French Sisters, Alice Dumont and Leonie Duquet.

Most of the Argentine Church hierarchy during this time was noticeably silent, and there were those—bishops, priests, and deacons—who were obviously complicit with the reign of terror. The Argentine Conference of Catholic Bishops met with the military leaders repeatedly throughout the years of the dictatorship. Minutes from the Executive Commission of the Bishop’s Conference meeting with the regime were recently reprinted in Argentine newspapers revealing how close the relationship was:

October 15, 1976. Objective of the meeting: Above all to declare that the position of the Church is in no way to declare a critical stance towards any government action, an attitude which does not come within the church’s mandate.

What does the Church wish for? Not to be involved in politics. We support the reorganization of the country, begun and carried out by the Armed Forces. We are together with them, in understanding with compliance and acceptance.

One might have sympathy with the bishops; after all, they did have a gun to their heads. But, there were those, and in very high places, who believed that murder was required to stem the rise of political opposition. Many, as pointed out by Argentine Nobel Peace prizewinner, Adolfo Perez Esquivel, displayed a critical lack of courage.

In this category rests our new pope, Francis I. There is nothing directly linking Fr. Bergoglio with any crimes of the time, but it must also be said that he did not take a strong stand against the startling acts of violence then underway. As my friend from SICSAL Argentina says, “He simply turned his head and looked in the other direction, but that’s what many people did.”

Fr. Bergoglio was not yet elected Archbishop of Buenos Aires—that would happen in 1998 (he had been elected auxiliary bishop in 1992). At the time of the dictatorship he was the provincial, or head, of the Order of the Society of Jesus, the Jesuits. The greatest accusation coming against him is that he did not resist, and perhaps had something to do with, the apprehension of two young Jesuit priests: Orlando Yorio and Francisco Jalics. Yorio and Jalics were picked up in the poor neighborhood where they carried out their ministry, and were held and tortured for five months, before, miraculously, being released.  They came out broken men. Jalics retired to a monastery in Germany, never speaking publically about his suffering. Yorio did speak out, and named Bergoglio as complicit in his detention, something his brother and sister maintain now, after Yorio died in Uruguay, in 2000.

Perhaps the most sinister, and certainly the most heartbreaking in the entire Argentine story, are the cases of pregnant women apprehended, and then murdered, after being delivered of their infants. These children were given away to military families and sympathizers. Such was the story of Elena de la Cuerda, who was 5-months pregnant when she was “disappeared.” Her family, desperate to find her, and her child, appealed to Bergoglio, who then spoke to someone closer to the horror. Word was relayed back to him, and he passed on the message to the family. “It is too late, nothing can be done about Elena,” he said. “A girl had been born, and named Ana Libertad. Now she had been adopted into a good family.” Elena was never seen again, and Ana Libertad was never found.

Again, it isn’t that the Archbishop of Buenos Aires had his hand on the bloody knife, but he witnessed great sin, and was silent. And after the witnessing, perhaps in the guilt, he participated in the minimizing of the sin. In 2006 he published a book, Church and Democracy in Argentina, which creates a story of a more lively, prophetic church, less in line with the now disgraced military. That story just doesn’t hold water, with those who know.

Those who know seem singularly unimpressed with the election of Fr. Bergoglio as the new man to sit in the throne of Peter. Hebe de Bonafini, president of the prophetic group, Mothers of the Plaza de Mayo, and the organization, HIJOS—children of the disappeared—had few gracious words for the new pope.  They had learned to expect little in the way of liberation from the giant Institution of the Church. After all, they had seen their loved ones’ murderers kneeling at the communion rail, and receiving every grace that that Church could offer.


The Gospels arrived in Abya Yala on the point of a sword. After flooding country after country with violence and with this strange religion, the conquerors, and the survivors, settled down to creating a new life. The powerful have made every effort for five hundred years to keep their stranglehold on the people and the land. The people of the land survived, and nourished in their hearts true stories, of love, of liberation, of a God of Life, not this strange God of Death. There were good Christians always: St. Bartolomeo de las Casas, Pedro de Betancourt, and countless others, who, miraculously, heard and preached the true good news through the thicket of power, violence and lies.  This truth about God, the Spirit of the Universe, alive in love and in life, thrived despite the blows and the crucifixions to which this God was continually subjected. The Great Church, however, forever and always served the elite. The poor got nothing, but kicks and crumbs, when they weren’t just outright and always abandoned.

And then something huge sifted in the wind: all throughout Abya Yala, parched and dry, came the promise of liberation. Vatican II broke out over the Catholic world. And swept up in the storm of promise and glory, were priests, sisters, bishops, and thousands, if not millions, of the empowered, now-beloved poor. The change seemed just there, within our reach.

And then the reaction. Never, since the days of the conquest, has Abya Yala moaned as she received the blood of the dead. All out war was declared on emancipation movements of every kind, and liberation theology, was under fierce fire. The firepower that sought to crush this new force of the Spirit were the hidden dark forces of the cold warmongers, in the United States, and the oligarchy of each Latin American country. And hand in hand with state violence came a new Vatican, determined to capture and suppress the spirit of change that had moved, in their mind, too far in the direction of the people. Brazilian Franciscan father and theologian Leonardo Boff was silenced in 1985; and later, in order to prevent a second silencing in 1992, he left the order. Distinguished Salvadoran Jesuit scholar Jon Sobrino was only one of two fathers who escaped the 1989 massacre of six Jesuit scholars, and their housekeeper and her daughter. In 2007 Fr. Sobrino refused to obey notification from the Congregation of the Doctrine of the Faith, as they attempted to discipline him, and in his rebuff, he spoke of the thousands of others, who in one way or another, had been silenced.

The fiercest attack on the practitioners of liberation theology took place on Guatemalan soil; here the greatest story of Christian martyrdom ever seen unfolded, and then was forgotten by most. No one knows, for example, the story of Nicolas Castro, and how he died, hiding the hosts in his cloth napkin, slipped in between the tortillas, lovingly, with utmost reverence. How he was betrayed, and murdered, for his love of Jesus. He was the living Church, beaten into submission, and then forgotten, mostly.

My friend from SICSAL-Buenos Aires says that when he first heard the news he felt a rush of joy. It didn’t last long, and he settled into a long night of contradictions, and bewilderment. He ended his letter to me by saying that Latin America deserved historical reparations from the Vatican. A Dream and Hope and a Reality for a new church and a new world were destroyed, in their infancy, by an institution that had no way to see or believe in this kind of radical love. Is it possible still to believe in this Institution? Can we have hope beyond hope? Love beyond love. Could we see the Church renewed?

Cardinal Bergoglio stated at the Fifth Conference of Latin American Bishops in Aparecida, Brazil in 2007:

“We can no longer speak simply of a phenomenon of exploited and oppressed people, but something new is happening. There is a kind of exclusion that has touched the deepest roots of some, their very belonging to the society where they live. It is no longer that they are cast down, or on the margin of power, they are gone entirely. These excluded ones are not ‘exploited’ but rather they are ‘left-over’ human beings.”

My friends in the SICSAL South, are carefully, cautiously hopeful about Pope Pancho. “He rides the bus! He cooks his own meals.” More importantly he has expressed again and again a commitment to simplicity, and he has spoken most prophetically about the societal nature of sin. There is a hope in the hills, so long filled with crying.

The Holy Spirit will work wherever it can to find an opening. Romero was a quiet, conservative bishop, elected because it was thought he wouldn’t question or challenge the source of violent oppression and inequality. Romero spoke himself of his own conversion to his people, and he became this continent’s greatest prophet and martyr, exhorting an end to the demonic forces of evil, then murdering and ravishing his country.

One hopes and prays that Francis the First will be filled with radical, active compassion for the left-over human beings, forgotten, discarded, abandoned . . . indeed . . . all those disappeared in the pits and the seas of oblivion. The typical challenges that rock the church: terrible pedophilia scandals, same-sex marriage (which Cardinal Bergoglio virulently opposed—as did every single man locked in the Sistine Chapel last Tuesday and Wednesday), clerical celibacy, the role of women . . . all these will besiege this pope, and his papacy.

But the great, overwhelming eruption of our time lies deeper than all these things, in the very core of our imagination, in how we live with one another, and how we divide and order our society. Around the world, we have created a system of two kinds of people: either we are the few in the disgustingly wealthy category of life, or we are with the scratching, forgotten Lazaruses, who do not eat, until they die, and the Rachels, who still moan and wail for their children, who are no more. Can this enormous thing, called the Church, filled with contradiction and bloated with wealth and power, return to the simple love and sacrifice and challenge of its founder? Can this Church be rebuilt? Perhaps.

Francis the First will need to summon all of the courage he can muster, the courage that he failed to show during his country’s crucifixion. But, after all, he is the heir of Pedro, who was faulted and only human. There were three times, at least, when Fr. Jorge Bergoglio turned his face away from our tortured Lord.

Yet here we are. Let us pray for him and for one another. The past cannot be swept under the papal rug. It must be faced, not shifted, or minimized to make us look better. The wounds must be allowed to lie open, where the sun can rest on them, and heal them. Our multitude of sins must be confessed with a true and humble heart. Kneel we should, before all those who have suffered wrong, under any name, under any circumstance, whether we feel we are responsible for their pain, or not. They are the very carven face of Christ. We must pledge ourselves to the God of Life, who suffers no idolatry before the false gods of wealth, violence, and power. For the sake of the murdered women and children of Rio Negro. For all our martyrs, and our Holy Innocents.

To build the commonwealth of God is not the job of any one man, or woman; rather, it is each one of us who must shoulder the cross of suffering, and challenge evil in this world. We have a unique opportunity to bear witness, and to restore faith in the Church, a Church not committed at all costs to its own preservation, but to the Living Spirit in the World. ¡Que viva Papancho! Courage!

Ora por nosotros, Nuestra Señora de Guadalupe

Ora por nosotras, Nuestra Señora de Luján

Ora por nosotros, San Romero de las Americas, San Juan José Gerardi, y San Enrique Angelelli

Ora por nosotras, Nicolás Castro, Petronila Iboy Osorio, Francisco Sic Sanchez

Ora por nosotros Orlando Yorio y Elena de la Cuadra,

Ora por nosotras, y nosotros, Jesús de Nazarét, carpintero e hijo de Dios.



Emilie Teresa Smith

El 13 de marzo me encontraba muy lejos del mundo, lejos del camino de la tecnología.  Estaba con las hermanitas dominicanas enclaustradas del monasterio de la Reina de la Paz, en Squamish, territorio del pueblo los Salish de la Costa, en este país ahora llamado Canadá.  Fue un día callado, tranquilo aunque estaba lloviendo fuerte como suele hacer acá en el bosque de la lluvia.  Por  fuerza tenía que salir – no importaba a dónde – para orar, como hago siempre el 13 de marzo, la fecha triste del aniversario de la masacre de Río Negro, cuando fueron asesinadas 177 mujeres y niños por las fuerzas de la seguridad del Estado guatemalteco, despejando el camino para el mega-proyecto financiado por el Banco Mundial, la represa Chixoy.

Oré toda la mañana en un silencio celestial, mientras la lluvia caía en gotas perpetuas e hilos delgados de niebla se movían por el valle, pasando el bosque, y allí desaparecían, uniéndose con las grandes nubes de lluvia más arriba.  Petronila Osorio Iboy.  Francisco Sic Sánchez . . . los nombré a todos,  a cada uno de los 177, y traje a cada una a mi corazón.

Al medio día aparecí por la capilla para las oraciones comunitarias pero — como cosa rara — nadie más estaba.  Hasta la una de la tarde  entró corriendo la Hermana María Caterina, pidiéndome disculpas.  “¡Hay humo blanco!” exclamó.  Las hermanas, dijo, estaban todas acurrucadas alrededor de su única y pequeña computadora  con su señal débil y temblorosa, esperando las buenas nuevas.

Me quedé y oré solita por un rato, hasta que al fin entró la Hermana, sofocada de emoción.  “Es un argentino,” fue todo lo que dijo, y como cosa completamente extraña tuve una reacción rara en mi alma anglicana.  ¡Mis ojos llenaron de lágrimas!  Me sentí, por un momentito, positivamente patriótica, me salió un nacionalismo escondido, quería un termo, mi mate, y un puchito de yerba.  (Mi ombligo está enterrado en Córdoba, pero ésa es una historia larga para otro día.)  Suspirando calladamente seguí a la Hermana al comedor, y me dejó con un sándwich de atún.

Oré allí toda la tarde hasta el anochecer,  cuando junté mis cosas y salí en el aguacero para retornar a la ciudad.  Sabía lo que me esperaba en mi correo electrónico – noticias del Papa sin parar.  Había cincuenta y una, y era mi deber, tenía que leerlas todas.

El año pasado, sin humo de ningún color, fue elegida co-presidenta de SICSAL (Servicios Internacionales Cristianos de Solidaridad con América Latina – Oscar Romero).  Es un grupo de cristianos, en su mayoría católicos, comprometidos con la justicia social y la transformación de los sistemas pecaminosos de violencia económica, política y militar que han atacado a nuestro continente de Abya Yala, aplastando y asesinando a cientos de miles de personas – un cuarto de millón murieron en el país de mi corazón, Guatemala, víctimas del genocidio de 1960 – 1996.

SICSAL fue fundado por amigas y amigos de Oscar Romero, en los meses oscuros y angustiados después de su martirio hace 33 años, y ha sido desde entonces el lugar de encuentro para los que practican la Teología de la Liberación, conocidos y pocos conocidos, en América Latina y en todo el mundo.   Grandes obispos, teóloga-os, hermanas, hermanos, pastores, padres e amiga-os se han juntado en SICSAL, y nuestras asambleas y encuentros son tiempos para nutrirnos, de debate, para construir la memoria y revivirnos – para regresar luego a las luchas colectivas que marcan nuestras vidas:  en Colombia, Brasil, Perú, la Republica Dominicana, Haití, Cuba, México, El Salvador, y los demás países—en cuenta, Argentina.

En nuestro continente la violencia horrorosa y el saqueo – el robo de todo lo que pertenecía a la Tierra misma – empezó con las invasiones europeas del siglo 16, españoles, portugueses, que traían la inmundicia y las enfermedades, los instrumentos de guerra, todo envuelto en afirmaciones falsas: que eran los portadores de la Fe Autentica y Única, y pasaron macheteando todo en el camino, las montañas y los valles.  En un siglo la población originaria de Abya Yala se redujo a una décima parte de lo que era.

Las guerras recientes de América Latina fueron provocadas por disparos rebotados de la política exterior de los EEUU en tiempos de la guerra fría.  Su dedo de plomo pesó en el gatillo de cada situación vil:  el golpe de estado en 1954 en Guatemala, patrocinado por la C.I.A.; el financiamiento y capacitación de dictadores varios, y sus ejércitos, en todo el continente; el derrocamiento de Allende; la destrucción del experimento sandinista, el sostenimiento del régimen horroroso de El Salvador, que mató a Romero y tantos mas; y, volviendo a Guatemala, la campaña para exterminar a las poblaciones mayas y sus colaboradores en mi querido Quiché y en las comunidades cercanas.  Y ahora, en este momento de la invasión contemporánea  que es el capitalismo neoliberal depredador, hay alguien nuevo en el timón: las mineras canadienses conquistadoras, abriendo su camino a cañonazos de dinamita y cianuro, volando montañas y gente, orinando en cada río y lago que encuentran, y llevándose, de nuevo, el oro.

Argentina tuvo su guerra sucia, su dictadura, sus desaparecidos.  Después de Guatemala, cuyo número escalofriante de desaparecidos asciende a más de 40,000, Argentina tiene el segundo lugar de seres humanos desaparecidos y asesinados durante los años del horror, 1976 –1983.  Líderes izquierdistas de la oposición, estudiantes, sindicalistas, miembros de partidos políticos, dos Obispos, Enrique Angelelli y Carlos Ponce de León y numerosos padres, incluyendo Carlos Bustos, Pablo Gazarri y Mauricio Silva, y un sinfín de cristianos comprometidos con la justicia, fueron apresados, torturados, asesinados, o simplemente los desvanecieron.  Muchos encontraron su fin en los infames vuelos de muerte sobre el Río de la Plata, o el Mar Atlántico, donde fueron arrojados a las aguas heladas.  Entre los mártires que así murieron están las dos religiosas francesas Alice Dumont y Leonie Duquet.

La mayor parte de la jerarquía de la Iglesia Argentina en este tiempo estuvo notablemente silenciosa, y hubo aquellos obispos, padres y capellanes obviamente cómplices del reino de terror.   La Comisión Ejecutiva de la Conferencia Episcopal se reunía frecuentemente con los líderes de la dictadura.  Fueron publicadas recientemente en los periódicos argentinos algunas minutas de estas reuniones, que revelan lo estrecha que era esta relación:

15 octubre, 1976,  Objetivo de la reunión:  Ante todo declarar la posición de la Iglesia.  De ninguna manera pretendemos plantear una posición de crítica a la acción del gobierno, actitud que no nos corresponde. . . .¿Qué  pretende la iglesia?  Primero, no se mezcla en  lo político . . .  apoyamos la actual re-organización del país, emprendido y encabezado por las Fuerzas Armadas, lo acompañaremos con comprensión a su tiempo, con adhesión y aceptación.

Uno podría entender a los obispos, que al fin y al cabo tenían una pistola apuntando a sus cabezas.  Pero había, y en posiciones muy altas en la Iglesia, quienes creían que el asesinato era necesario para sofocar el auge de la oposición política.  Muchos, como señaló el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, mostraron una nefasta falta de valor.

Tal vez en esta categoría reside nuestro nuevo Papa, Francisco I.  Nada vincula directamente al Padre Bergoglio con algún crimen de aquel tiempo, pero tampoco se podría decir que tomó una posición fuerte contra la violencia que estaba sucediendo.  Como dice un amigo de SICSAL-Argentina, “Se hizo la vista gorda, pero muchos en este tiempo, hicieron lo mismo.”

El Padre Bergoglio aun no había sido elegido arzobispo de Buenos Aires, que sería en 1998 (fue designado obispo auxiliar en 1992).  En el tiempo de la dictadura fue Provincial de la Orden de la Sociedad de Jesús, los jesuitas.  Desde hace algún tiempo la mayor acusación en su contra es que no defendió con suficiente rigor a dos padres jesuitas que habían sido secuestrados:  Orlando Yorio y Francisco Jalics.  Yorio y Jalics fueron apresados en la zona marginal donde ejercían su ministerio y fueron torturados durante cinco meses, hasta conseguirse, milagrosamente, su libertad.  Hubo rumores que Bergoglio pudo haber tenido algo que ver con esta acción atroz, pero en una declaración desde Alemania el Padre Jalics deja claro que su antiguo superior no tuvo nada que ver con su detención.

Seguramente lo más siniestro y angustiante de toda la historia de la dictadura son los casos de las jóvenes embarazadas detenidas y luego asesinadas después de dar luz a sus hijitos.  Estos bebes fueron regalados a familias y simpatizantes de los militares.  Así fue el caso de la joven Elena de la Cuadra, quien tenía cinco meses de embarazo cuando la ‘desaparecieron’.  Su familia, desesperada por encontrarla y a su hijo, suplicaron a Bergoglio; éste se comunicó con alguien más cercano al horror, que averiguó y le dio noticias.  Dicen que Bergoglio transmitió el mensaje a la familia: “Es demasiado tarde, no hay vuelta atrás.”  Había nacido una nena, y fue entregada a una familia.  Nunca más apareció Elena, y nunca se encontró a su nenita.

Es claro: el Padre Bergoglio nunca tuvo en su propia mano el cuchillo ensangrentado, pero fue testigo de grandes pecados y guardó silencio.  Y después de ser testigo, quizás por sentimiento de culpa participó en la minimización del pecado.  En 2006 publicó un libro, Iglesia y democracia en Argentina, que construye la  historia de una iglesia más viva, más profética, menos coludida con el ejército ahora caído en desgracia.  Pero ésta historia no tiene mucho crédito con los que conocen la verdad.

Los que conocen la realidad parecen muy poco impresionados con la elección del Padre Bergoglio como el nuevo hombre para sentarse en el trono de Pedro.  Hebe de Bonafini, presidenta del grupo profético Madres de la Plaza del Mayo, y la organización HIJOS, las hijas e hijos de los desaparecidos, tuvieron pocas palabras de aprobación para el nuevo Papa.  Han aprendido a esperar poco de la institución gigante de la Iglesia, en términos de liberación.  Después de todo, ellos vieron a los asesinos de sus seres queridos arrodillados en el comulgatorio, recibiendo cada gracia que la Iglesia les podía brindar.


Los evangelios llegaron a Abya Yala en la punta de la espada.  Después de inundar región tras región con violencia y esta nueva religión rara, los conquistadores se establecieron para hacer una nueva vida, con los sobrevivientes.  Los poderosos han hecho todos los esfuerzos durante 500 años para mantener su dominio pleno sobre los pueblos y su tierra.  Las gentes de la tierra sobrevivieron y guardaron en sus corazones historias verdaderas de amor, de liberación, de un Dios de Vida y no este Dios raro de la muerte.  Hubo siempre cristianos buenos:  San Bartolomé de las Casas, Pedro de Betancourt, y tantos más, quienes milagrosamente escucharon y predicaron las buenas nuevas verdaderas, en medio de una maraña de poder, violencia y mentiras.  Esta verdad sobre Dios, el Espíritu del Universo, vivo en el amor y en la vida, prosperó a pesar de los golpes y las crucifixiones a las que este mismo Dios fue sujeto continuamente.  La Iglesia Grande, sin embargo, siempre servía a la élite.  Los pobres recibieron nada más que patadas y pozoles, cuando no fueron plenamente abandonados.

Pero de repente vino un cambio gigante en el viento:  por toda Abya Yala, sedienta y  seca, vino una esperanza de liberación.  El Consejo Vaticano II agarró fuego en el mundo católico, y más que todo, en nuestro continente.  Y padres, hermanas, hermanos, obispos y miles, si no millones de los ahora empoderados y amados pobres, fueron inspirados por esta promesa gloriosa.  Se presentía el cambio a nuestro alcance.

Y luego vino la reacción.  Nunca, desde los días de la conquista ha llorado tanto Abya Yala, mientras recibía la sangre de sus muertos.  La guerra total fue declarada en contra de los movimientos liberadores de todo tipo, y la teología de la liberación también estuvo bajo un fuego feroz.   Las fuerzas furiosas que buscaba aplastar este nuevo movimiento del Espíritu funcionaban como parte de los belicistas de la guerra fría, de los EEUU, y de la oligarquía nacional de cada país latinoamericano.   Y agarrados de la mano con la violencia estatal vino un nuevo Vaticano, decidido a dar marcha atrás al espíritu de cambio que se había movido, según su consideración, más allá de lo debido, a favor de la gente pobre.   El padre y teólogo franciscano de Brasil, Leonardo Boff, fue silenciado en 1985, y más tarde, para evitar que lo silenciaran una segunda vez, en 1992, dejó la orden.  El distinguido teólogo jesuita Jon Sobrino, quien sobrevivió la masacre de sus hermanos Jesuitas de la Universidad Centroamericana en 1989, también sufrió bajo la disciplina de la Congregación para la Doctrina de la Fe.  En 2007 Sobrino se negó a aceptar una orden de rectificar su teología, y en su comentario sobre el asunto mencionó que había miles de otros quienes de una u otra forma, habían sido silenciados.

El ataque más feroz contra los que llevaba en la vida diaria la teología de la liberación fue en tierras guatemaltecas.  Aquí se vio el caso más numeroso de mártires cristianos de toda la historia.  Aquí pasó, y rapidito, y fue olvidado casi por todos.  Nadie recuerda, por ejemplo, la historia de Nicolás Castro, y cómo murió, escondiendo las hostias en su servilleta, guardaditas entre las tortillas, con amor, con plena reverencia.  Cómo fue traicionado, y asesinado por su amor a Jesucristo.  El fue la Iglesia viva, golpeada hasta la sumisión, y luego olvidada, por la mayoría de los cristianos y los no cristianos.

Mi amigo de SICSAL-Buenos Aires dice que cuando escuchó por primera vez la noticia, sintió una alegría inesperada.  No duró mucho y pasó una noche larga de sentimientos encontrados.  Dice:

Estaremos atentos como cristianos a que realmente Francisco sea el Papa que reivindique la lucha de América Latina por una liberación integral y deje de perseguir, silenciar a hermanos y hermanas que expresan su adhesión y se involucran con las luchas de nuestros pueblos. Creo desde mi modesto entender que la Iglesia de  América Latina merece una reparación histórica por parte del Vaticano y que hayan elegido un Latinoamericano puede ser un comienzo.

El Cardenal Bergoglio dijo en la 5ª Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Aparecida, Brasil, 2007, algo que indicó su profundo entendimiento sobre la dinámica de la pobreza y la destrucción del ser humano:

Ya no se trata simplemente del fenómeno de la explotación y opresión, sino de algo nuevo: con la exclusión queda afectada en su misma raíz la pertenencia a la sociedad en la que se vive, pues ya no se está en ella abajo, en la periferia o sin poder, sino que se está fuera. Los excluidos no son “explotados” sino “sobrantes”.

Mis amigos en SICSAL se expresan con una esperanza cuidadosa.  “¡Anda en los colectivos, en el subte, se cocina él mismo, no quiso vivir en el palacio episcopal!”  Más importante que todo esto, ha pronunciado una y otra vez su compromiso con la simplicidad, y ha hablado proféticamente sobre la naturaleza social del pecado.  Hay una esperanza en los cerros, que por mucho tiempo han reverberado en llanto.

El Espíritu Santo trabajará como pueda para encontrar una entrada.  Romero fue una presencia callada y conservadora dentro de la iglesia, y fue elegido porque pensaban que no iba a cuestionar las raíces de la opresión violenta y la desigualdad.  Romero mismo habló de su conversión a los pobres, y se convirtió en el profeta y mártir más grande del continente, exhortando a las fuerzas demoniacas del mal a dejar de matar y violentar su país.

Uno guarda la esperanza, y reza porque Francisco Primero se llene de una compasión radical y activa por la no-gente, los olvidados, tirados, abandonados . . . y sí. . . todos los desaparecidos en los fosos y en el mar del olvido.  Los retos ya conocidos que la iglesia enfrenta:  los escándalos terribles de la pedofilia, la bendición a parejas del mismo sexo (a la que el Cardenal Bergoglio se opuso, al igual que cada hombre de los encerrados en la Capilla Sixtina el 12 y el 13 de marzo), el celibato clerical, el papel de las mujeres, todo esto ocupará a este Papa y su papado.

Pero el gran volcán en erupción de nuestro tiempo reside en un lugar más profundo que todos estos temas, en el centro mismo de nuestra imaginación, en cómo vivimos unos con los otros, cómo dividimos y ordenamos nuestra sociedad.   Ahora más que nunca, en cada rincón del mundo hemos creado un sistema con dos tipos de personas:  o somos de los pocos con el asqueante exceso de riqueza, o somos los Lázaros olvidados, rascando, las Raqueles llenas de llanto y alaridos por nuestros hijos que ya no viven.  ¿Será que esta cosa enorme llamada La Iglesia, llena de contradicciones y gorda de riqueza y poder, pueda volver a ese amor sencillo y el sacrificio y el reto de su fundador?  ¿Podrá ser reconstruida esta iglesia?  Tal vez . . .

Francisco Primero necesitará todo el valor que pueda encontrar, el valor que no mostró durante la crucifixión de su país.  Pero, después de todo, es el heredero de Pedro, quien fue también un hombre imperfecto, simplemente, un ser humano.  Hubo tres veces, por lo menos, en que el Padre Jorge Mario Bergoglio volteó su cara para no ver a nuestro Señor torturado.

Sin embargo, aquí estamos.  Oremos por el Papa Pancho, y por nosotros.  El pasado no se puede barrer bajo la alfombra papal.  Debe ser enfrentado, no desviado ni minimizado para salir mejor parados.  Las heridas deben ser reconocidas en su plenitud, al aire, donde el sol pueda verterse sobre ellas y sanarlas.  Nuestros pecados múltiples deben ser confesados con un corazón sencillo y humilde.  Deberíamos hincar la rodilla ante todos y todas quienes han sufrido, sin importar su nombre, ni cómo sufrieron, si nos sentimos o no responsables de su dolor.  Son ellos mismos la cara golpeada de Cristo.  Tenemos que rehacer nuestro compromiso con el Dios de la Vida, que no permita ninguna idolatría a los dioses falsos de la riqueza, la violencia, y el poder.  Por las mujeres y niñas y niños asesinadas en Río Negro.  Por todos y todas nuestros mártires y santos inocentes.

Construir el reino de Dios no es trabajo de un solo hombre, o mujer, más bien cada uno de nosotros tiene que asumir la cruz del sufrimiento y hacernos frente a la maldad de este mundo.  Tenemos una oportunidad única de ser testigos y testigas, de restaurar la fe en una iglesia, no una iglesia comprometida sobre todo con su propia preservación, sino con el Espíritu Vivo del Universo.

¡Que viva Papa Pancho!  ¡Ánimo, compañero!


Ora por nosotros, Nuestra Señora de Guadalupe

Ora por nosotras, Nuestra Señora de Luján

Ora por nosotros, San Romero de las Américas,  San Juan José Gerardi, y San Enrique Angelelli

Ora por nosotras, Nicolás Castro, Petronila Iboy Osorio, Francisco Sic Sanchez

Ora por nosotros Orlando Yorio y Elena de la Cuadra,

Ora por nosotras, y nosotros,  Jesús de Nazarét, carpintero e hijo de Dios.

Emilie Teresa Smith is an Argentine-Canadian Anglican priest. She has lived in Guatemala, on and off, for 30 years, and she maintains an active commitment in solidarity with the people of that country. She is particularly concerned with supporting communities in resistance to (mostly Canadian) mining, and with the story of the crucifixion and the resurrection of the Guatemalan people, in the 1960—1996 genocide, and beyond. Emilie finds writing the most necessary activity to engage in all of these matters. In 2012, she was elected the co-President of the Oscar Romero International Christian Network in Solidarity with the Peoples of Latin America, a group which is made up of liberation theology practicioners around the globe.